Vinod Kumar estaba fuera de casa el martes, como suele estar durante varios días en busca de trabajo de albañilería, cuando recibió la terrible llamada.
Todas las mujeres de su familia, tres generaciones de ellas, estaban muertas, aplastadas en una estampida.
Durante el resto del día, el Sr. Kumar y sus tres hijos fueron de hospital en hospital buscando a sus seres queridos entre los cuerpos de las 121 personas que habían muerto cuando una gran reunión de un gurú espiritual estalló en pánico mortal.
Cerca de la medianoche, encontraron los cuerpos de su esposa, Raj Kumari, de 42 años, y su hija, Bhumi, de 9, en el hospital gubernamental de Hathras, tendidos sobre grandes bloques de hielo entre las docenas de personas que había en el pasillo.
“¿Por qué me dejaste así? ¿Quién regañará ahora a los niños y los obligará a ir a la escuela?”, se lamentó el Sr. Kumar a los pies de su esposa.
Pero no podía permitirse el lujo de sumirse en el dolor. El cuerpo de su madre aún no había sido encontrado. Se agachó para recoger a su hija.
“Déjala dormir”, le dijo Nitin, el hijo mayor del Sr. Kumar, mientras separaba a la niña de su padre para ponerla boca arriba en la losa y poder continuar la búsqueda.
“No sé cuándo encontraré el cuerpo de mi madre”, dijo, mientras continuaba la búsqueda. “Quiero realizarles la extremaunción juntos”.
La madre del Sr. Kumar, Jaimanti, era la matriarca de la familia. Era la principal devota del gurú, guardaba sus carteles en casa y asistía a sus sermones.
Suraj Pal, un ex policía que se transformó en un gurú espiritual conocido como Narayan Sakar Hari o Bhole Baba, atendió a mujeres como ella, a familias como la suya: al margen de la profunda desigualdad económica de la India y en la base de su rígida jerarquía de castas.
